Two Faced-Summer.
Padahal saya selalu ingin membaca ceritamu tentang diri saya. Hanya saja, mau sebesar apapun keinginan itu, mau seberapa lama saya menunggu, sampai beberapa tahun kemudian kamu sama sekali tidak pernah menulis apapun perihal saya—perihal kita. Sepertinya keinginan saya terlalu muluk-muluk, ya?
Maaf karena saya menganggap kita istimewa. Di sini saya yang salah ‘kan, sejak awal? Sejak hari itu, malam kita pertama kali bertemu lagi setelah sekian tahun berlalu, tidak pernah sedetikpun saya berhenti memikirkan kamu. Bahkan saya masih ingat setiap detail senyum, ekspresi, dan topik percakapan kita. Di mana waktu empat jam terasa seperti baru sepuluh menit berlalu saat bersama kamu. Ah, rasanya saya mau menangis saat ini.
Kamu tahu? Padahal malam itu saya sudah mengambil jalan lain yang lebih jauh agar tidak bersinggungan dengan kamu di jalan. Sialnya, kamu memilih melambatkan laju motormu dan menunggu sampai saya bisa menyusulmu. Kamu terus memastikan saya ada di jangkauan pandangmu sampai kita berpisah di ujung jalan bercabang itu. Kamu tidak tahu, ‘kan? Saya sudah melalui jalan itu selama tujuh tahun dengan perasaan yang sangat amat biasa saja sebelum bertemu denganmu. Tapi sialnya lagi, hanya karena satu memori—mungkin hanya tiga ratus detik saja—saya jadi benci melewati jalan itu. Merutuki kenapa kamu memilih memelankan laju motormu dan menunggu saya. Menyumpahi kenapa harus kamu melambaikan tangan dengan senyuman manis, berkata agar saya berhati-hati berkendara. Memang kamu perduli apa kalau saya tidak berhati-hati? Bodoh. Satu-satunya ketidak hati-hatian diri saya adalah ketika saya memutuskan untuk membuka hati ini untuk kamu. Bodoh memang. Bodoh berkali-kali.
Lalu, untuk apa semua rencana masa depan itu? Untuk apa kamu mengajak saya berbicara mengenai itu semua? Jangan seperti itu lagi, ya, dengan orang lain setelah saya? Cukup saya saja.
Karena saya kira, saat itu kamulah orangnya. Tetapi untuk kamu, sejak awal memang bukan saya orangnya.
April 21th, 2025 / 10.39 AM cloudsans
—cloudsans April 21st, 2025 / 10.39 AM