To: You, 7 years later.

Last night I chose to stay awake, diving too far, far away on my old Facebook pages just to find your silly comment on my writing notes. Been a while since I’m thinking about you and just like a wind… a smooth one, you’re peeking at my memories again. It’s not that I forget about you. It’s just… I’ve been so busy lately. Pardon my lame excuse, okay? I keep mumbling “Let’s go to sleep after reading this one” to myself but that was just another excuse. Re-reading it keeps my eyes wide open ‘till 02.00 AM even tough it is Monday tomorrow. Crap, it already is Monday right now. Where should I start, Re? Well, now I legally call you just by your name since I’m older than you, you know. Funny, isn’t it? Life’s been so pretty to me. Pretty annoying sometimes as its finest. But here I am, writing again. Finally. Because it seems like… Just like you will read this note at the end of the day before you go to sleep, like you always do.

I woke up late, of course. You might laugh at me and scolded me for how foolish I was if you’re here. I’ve always been a fool, you know. I’m thirty now, plus one some-date-on-four-months-later. I could imagine you’re going to shake your head while smiling. Saying I’m so silly and I shouldn’t stay late again on weekdays. And the so-stubborn-me would not buying that and choose to stay awake a little longer until I saw one line at my phone screen from you which written so beautifully; “Nighty night, Pooh”. Hey, could you not startle me with any kind of everything? I almost got a heart attack this morning when I checked my phone—your name pops up there. I freeze for some second thinking what is your name doing on my notification at this morning? So, I took a screenshot, won’t dare to click the notification. Next second, I find myself sent the screenshot to Deph.

It was Deph who told me that today is your birthday. “It’s his birthday without him again.” And she asked me can you just pick her up? I don’t know if the question is for me, or she was just talking to you—through me. You know, I stopped writing for a while, by a while I mean for a long time. I don’t know when the last time I write. But you made me open this blank white paper again; setting up all the layout, font, line and paragraph. Now I’m on my 438 words here. I should write. I should at least say hello to you. I should say something… anything. Let me just pour the rain, colors, or scramble words you name it, alright? Because like I said before. It seems like… Just like you will read this at the end of the day before you go to sleep, like you always do.

I want to make a confession first. Me and Deph made a playlist consist of 62 songs (maybe going to be more than this as time goes by) it was just 3 hours 55 minutes long if you listen to our “REminiscene” playlist. I’m on my 14th song already, got no idea about Deph, though. She might be crying again right now since she doesn’t reply my message. She always has her own way to see you or talk to you one step ahead from me since the beginning. And I want to thank you for that. For replying her message where I couldn’t. To continue to make some masterpiece with her where I got stuck. And for saying that you are so blessed to get to know me and Deph better. Can this part count as confession number two?

You know, I think that me staying awake last night is not just for diving in your old messages. Maybe it was your way to keep me awake on your birthday. What a weirdo. Confession number three: I’m sorry that I forget today is your day. Hehe. My bad. I told you it was Deph who remind me it is your birthday today. You can’t choose a nicer way to remind me, can you? You can just come to my dream or whatever. But the way you keep me awake: read all of your old messages even when I slightly forget the idea about what happened on every April 28th which is today, is mesmerize me even more. So, you really don’t let me to forget a thing. You haven’t forgotten about me as well, huh? I guess so. I hope so.

You are going to read this, right? I don’t mind if you read this right now or at lunch time or in the evening when you playing with your cat, just… read this, will you?

Happy birthday, Peter Pan. I miss you.

—cloudsans April 28th, 2025 / 11.32

Hari itu terik namun angin berhembus kencang. Siapa yang menyangka aku akan menghadapi sekali lagi kepergian dari orang yang kuanggap penting dalam hidupku? Siang itu, aku duduk di teras rumahmu, teduh. Tidak begitu perduli dengan orang-orang yang berlalu-lalang membagikan dukanya. Kolase waktu yang kita habiskan bersama tiba-tiba berputar dikepalaku sampai menimbulkan rasa sakit. Aku memlilih untuk bersandar pada tembok abu-abu dan memejamkan mataku.

Mengira sakit kepalaku akan mereda, namun ternyata bayangan tentangmu tergambar semakin jelas seolah-olah saat ini kamu sedang duduk disudut lain sebelah sana, mendung, memetik senar gitarmu sambil menggumamkan sebuah lagu kesukaanku—Yellow milik Coldplay. Ah, sialnya aku malah ikut bergumam di siang yang terik itu.

Rasanya tidak adil kamu pergi secepat itu. Padahal semua waktu yang kita habiskan bersama begitu berharga. Banyak bahagia yang kamu berikan untukku, aku ingat itu. Namun seiring berjalannya waktu, semakin hari kenangan itu semakin kabur. Aku mulai kehilangan cerah senyummu, sorot matamu yang sendu, lupa bagaimana caramu memanggil namaku, dan seperti apa suaramu saat bernyanyi lagu kesukaanku. Bisakah kamu muncul ke mimpiku sekali saja? Kamu sudah bahagia, mungkin? Tapi itu harapku selalu, dari dulu.

Sudah berapa tahun berlalu sejak saat itu? Aku masih bisa mengingat suasana hari itu, semua detailnya bahkan baju warna apa yang aku kenakan hari itu. Hei, kamu tahu? Aku sudah tumbuh melebihi umurmu sekarang. Haha… Sering terpikirkan, bagaimana bisa kamu memiliki cara berpikir seperti itu, dahulu? Sosok menyenangkan, sosok teduh, orang yang bisa membuatku nyaman. Kamu sudah melalui apa saja, sampai hari terakhir kita bertemu sebelum semua menjadi asing? Kamu sudah melalui apa saja, sampai hari pertama kita bertemu lagi setelahnya? Kamu sudah melalui apa saja, sampai kamu akhirnya pergi lebih dulu selama-lamanya?

Aku masih berhutang peluk, kan?

Maaf… Bahkan setelah berkali-kali, aku masih tidak bisa memenuhi itu.

Nanti, kita bertemu lagi, ya?

—cloudsans 19 Desember 2023 / 11.09

“Bahagia terus ya…”

Aku tidak sanggup untuk merespon permintaannya yang pilu. Sebuah permintaan satir dengan kemungkinan besar tidak bisa aku tepati. Mendengar suaranya yang nyaris seperti bisikan serta hembusan napas yang lebih terdengar seperti nyawa yang sudah diatas kepala, rasanya duniaku sudah hancur bersamaan dengan detik ketika tautan jarinya perlahan melemah dalam genggamanku. Aku bahkan tidak bisa menatap matanya disaat-saat terakhir sebelum dia pergi.

Bahagia. Bagaimana caranya?

Katanya, aku tidak boleh menangis terlalu lama kalau dia pergi. Saat itu aku hanya tersenyum menanggapi permintaannya, karena aku sendiri tidak bisa memikirkan apa yang akan aku lakukan ketika hari itu benar-benar datang. Memang manusia mana yang bisa merencanakan bagaimana harus bertindak ketika menghadapi perpisahan? Yang bisa terpikirkan olehku hanyalah, aku mau membuat banyak kenangan indah selagi dia masih ada di sisiku. Sebelum Tuhan akhirnya mengambilnya kembali untuk selama-lamanya.

Setiap detik aku selalu merekam semua teduh dan redup wajahnya di dalam memoriku agar bisa kuputar lagi suatu saat kalau aku rindu. Sebisa mungkin menaruhnya dengan rapi agar tidak tergeser oleh ingatan lainnya. Aku mau mengingat kalau dia adalah seseorang yang begitu berharga. Rasanya… dia baik-baik saja saat ini. Dengan senyuman cerahnya dan kata-kata lucu yang dia lontarkan kepadaku, membuatku melupakan apa yang bisa saja tiba-tiba aku hadapi. Rasa takut yang selama ini aku acuhkan. Aku lupa kalau dia sedang berjuang; berjuang untuk mewujudkan keinginanku agar dia selalu ada bersamaku. Seolah dia bisa membaca pikiranku—membuat kenangan bahagia sebanyak mungkin saat masih bisa bersama—tanpa perduli apa yang akan kami hadapi.

Dia berhasil mengelabui perasaanku sampai aku lupa dan tidak menyangka kalau kepergiannya… akan datang secepat ini. Matanya sudah terpejam sepenuhnya, beserta sebuah senyuman manis yang sangat aku sukai menghiasi wajahnya yang teduh. Dia benar-benar sudah pergi membawa senyumku dalam ingatannya. Sebagai senyumku yang dia lihat untuk terakhir kalinya.

Jadi, kamu memintaku untuk bahagia sambil tersenyum seperti ini? Jangan khawatir, aku bisa.

—cloudsans 26 April 2021 / 10:02

Saya masih ngga bisa ngelepasin kamu. Iya, saya tau dengan kamu yang masih ada dihati dan pikiran saya cuma akan menahan langkah saya untuk maju. Tadinya saya pikir udah ngga apa-apa dengan ketidakadaan kamu. Tapi, semakin saya sadari.. saya malah semakin ngga bisa ngelupain kamu.

Kamu tau? Orang yang pertama kali bikin saya jatuh sejatuh-jatuhnya, orang yang pertama kali ngebuat saya mau membuka hati, yang berhasil meyakinkan saya kalau ngga apa-apa sesekali bersandar sama orang lain... Itu kamu. Dan ya, kamu tau.

Terlalu banyak perasaan yang muncul saat kamu memilih untuk pergi. Tetapi, bahkan dengan rasa sayang sebesar itu aja saya ngga bisa nahan kamu.

Pada akhirnya cuma satu kata maaf yang bisa saya ucapin, tanpa kamu tau arti dibalik kata maaf yang saya ucapin; Maaf udah menahan kamu terlalu lama disaat saya sadar kalau kamu bisa pergi kapan aja. Maaf karena saya berpura-pura kalau kita baik-baik aja saat pekatnya kabut abu-abu mengelilingi kita. Maaf karena saya diam saat kamu menangis. Maaf, karena saya lebih memilih untuk menangis setelah kamu pergi.

—cloudsans 27 Maret 2024 / 08.13

“I am so sorry that I could not barely catch the pitch you’ve sent to me. I failed to decode, once again.” •
I took a long nap to forget my guilty feeling, two days a night maybe. Neither I remember. But one thing I know is, I woke up with the worst same feeling. My hair just so wildly messes like my cousin’s handwriting on the wall. One second later, I questioned myself, why the hell am I still breathing?

“Do you realize that I starred deeply into your eyes, sometimes I got lost on yours.” I didn’t. “Hazel gave me a hug last time we’re met. When will I get yours?” I didn’t. “I made two cups of coffee. You should come here and enjoy with me.” I didn’t. “The rain won’t stop. I feel blue right now. Don’t you feel the same?” I didn’t.

Bad girl. I’m such a bad girl to choose not to break the “ice” within me whilst you tried to grant me a lot of warm hugs. All I did was ignoring your calls, denying every single clue that might lead me to your tale, and I keep myself caged like I don’t need you at all. I became someone I don’t want repeatedly. And I couldn’t be worse than this.

I was so scared that you might left me behind if I took one step closer to you. This blank space between us was enough for me. At least for my defense. But it turns out that I was wrong. I was wicked all this time to prevent all your kindness you gave me.

I’m sorry if I could not say sorry. Maybe it’s just my power of not knowing everything.

—cloudsans March 10th, 2021 / 16:00

Aku berharap kamu akan menyanyikan satu lagu untukku. Bukan, bukan lagu tentang orang yang sedang jatuh cinta seperti itu. Aku memikirkan tentang lagu seorang anak gembala yang nampaknya selalu bahagia meskipun dia kehabisan stok susu. Tentang bagaimana bisa orang menganggap bahwa semua lagu cinta itu bahagia. Bukankah itu bodoh?

Hey, tidak semua lagu cinta itu bernada tinggi!

Kau dengan gitarmu, dan aku dengan secangkir kopi susu hangatku. Kau dengan satu batang rokok ditengah bibirmu, dan aku dengan satu buah pulpen yang terjepit dijariku. Kau dengan kaus bolong tiga tahunmu, dan aku dengan sweater coklat pudarku. Semua orang mengira bahwa seharusnya kita dilahirkan dari rahim yang sama. Oh, ayolah itu memang harapan kita, ‘kan? Semua orang bilang kalau persahabatan kita adalah persahabatan yang terbaik. Semua orang mengatakan kalau kita seperti semangkuk sop hangat. Perumpamaan yang aneh. Tapi kukira hanya itu perumpamaan yang normal untuk kita?

Memulai hari dan menyapa malam juga bersamamu, berhasil mengayuhkan sepeda roda dua untuk pertama kalinya bersamamu, dan mencoret-coret kerah baju SMA pun juga bersamamu. 7 tahun. Dan kau adalah orang paling idiot yang mampu bertahan selama itu berteman denganku.

Sampai pada akhirnya, pesawat itu membawamu ke tempat yang jauh diseberang sana. Tempat yang aku tahu merupakan impianmu, tempat yang sempat aku benci karena membuatku tidak bisa mengayuh sepedaku sampai kesana. Tempat yang menyadarkanku bahwa jarak bisa menjadi masalah. Tapi ini impianmu, dan kau adalah sahabatku.

Kemudian yang aku tahu, kau mengirimkanku satu buah foto. Foto sederhana namun sangat sangat membuatku meledak, seorang laki-laki idiot yang sedang lompat dari pesawat, sky diving. Itu yang selalu aku inginkan, dan dia tahu betul mengenai hal ini. Sialan kau, beraninya pamer seperti ini! Tapi katanya, bukan itu yang dia maksud. Sampai kemudian aku membaca captionnya.

“Cause of the name of a ‘friend’, we can’t be together. Cause of the name of a ‘friend’, I have to hide everything. Hide my deepest fear, my greatest happiness, And my broken heart.

Do you ever noticed that I look into your eyes a little longer, hold your hand way too tight, and smile a lot brighter when I’m with you?

Don’t you know that I held everything back in my eyes, throw everything away, those that I hold the most just because of the name of a ‘friend’?

I hope you can see right through my eyes that these tears I wont show is because of us. Because of you. Because I’m in love with you.

Can you hear me? I’m in love with my best friend. Silly me and don’t ask why. Because that’s all we could be.

ㅡflavour – cause of the name of a ‘friend’”

Bodohnya, aku malah membacanya berulang-ulang. Bahkan aku tahu lagu ini dengan baik, lagu yang selalu dia nyanyikan setiap hari sambil menungguku menghabiskan sisa kopi susu. Bodohnya, aku merasakan hatiku mencelos. Seperti orang yang paling bodoh, karena aku baru menyadarinya disaat seperti ini. Bodoh karena mengira hanya aku yang paling menderita atas perasaan ini. Ya, aku juga jatuh cinta. Padanya. Sahabatku sendiri. Tapi dia adalah sahabatku. Dan aku adalah sahabat terbaik yang dia punya selama ini. Dan memang hanya itulah yang akan terjadi pada kita. Hanya sebatas itu.

*** “Hei kau tahu?” “Tidak.” “Apa menurutmu, semua lagu cinta itu selalu bahagia?” “Yah, bukankah memang seharusnya begitu?” “Kau yakin?” “Mana ada orang yang menulis lagu cinta dan bersedih? Kalau sedih namanya bukan lagu cinta!” “Lagu yang sering aku nyanyikan, Flavour. Ingat?” “Ya. Uh.. Itu memang agak sedih, sih.” “Kau tahu sekarang.” “Tapi, kenapa sih kau suka sekali dengan lagu itu? Kan masih banyak lagu cinta yang bahagia.” “Entahlah. Mungkin, karena lirik lagunya bagus.” “Hahaha apa bagusnya jatuh cinta pada sahabat sendiri? Itu akan aneh, kau tahu?” “Ya. Aku tahu.” “Memangnya ada ya, orang yang seperti itu? Oh, jangan-jangan kau...” “Bodoh...” “Hahaha!” “Sudah sana masuk! Aku masih belum menghabiskan kopi ku.” “Wow. Aku diusir rupanya. Baiklah, aku masuk ya. Goodnight!” “Night.” ***

Malam itu aku mencoba untuk tidak memikirkan hal yang lebih jauh lagi. Percakapan seperti itu harusnya tidak pernah terjadi, karena dia membuatku berpikir bahwa rasa itu benar-benar ada. Aku berpikir bahwa dia bisa saja berbicara begitu karena dia sebenarnya menyayangiku lebih dari seorang sahabat.

Bodohnya, aku membiarkan diriku membuat batas bahwa hubungan ini tidak boleh lebih dari sekedar persahabatan. Karena kenyataannya, tanpa disadari baik perasaanku dan dia sama-sama telah melampaui batas itu.

Lihat kan? Bukankah sudah aku bilang, bahwa tidak semua lagu cinta itu bahagia?

—cloudsans 19 Februari 2016 / 11:39